2023年1月27日，农历正月初六，1时17分，父亲与世长辞了。听母亲说，父亲临终前很想见我一面。初五那天，父亲连续两次问母亲，“东升什么时候回来？”现在想想，父亲当时这种反应，表明他老人家已经十分清楚自己即将离开人世，他非常盼望临终前能见见我，给我交代一些事情。
听弟弟说，初五晚上，父亲精神非常不好，身体极度虚弱，已经开始断断续续地说胡话了。当晚11点多，躺在床上的父亲要求弟弟扶他起来，去了趟卫生间。回到房间里，弟弟让父亲躺下，可他不愿意躺。老人家吃力地支着身子，想起来靠坐着。他对弟弟说：“把我扶起来靠着，我不想睡。”待弟弟扶父亲坐好后，父亲又问弟弟：“你哥哥什么时候回来？”弟弟见父亲的反应异常，便打电话告诉我。当时，我在黄石市区的家里刚刚睡下。接到弟弟的电话，我连忙起床，准备回还地桥老家。可就在我准备出门时，弟弟又打来电话，说父亲已经睡了，还打着鼾。我以为父亲没事了，便又脱了衣服睡下。又过了半小时，弟弟再次打来电话，叫我马上回去，说是父亲已经不行了。等我租车回到老家时，父亲已经停止了呼吸。我伏在父亲身上嚎啕大哭，但哭声怎么也唤醒不了父亲……
我懊悔，懊悔自己没有在弟弟第一次打电话后就及时赶回老家，懊悔自己没能赶在父亲临终前见上他老人家最后一面！想到这些，我好自责！
父亲临终前几次问我什么时间回去，可见，他老人家对我的挂念是多么深，期盼是多么殷切！可我，对这些反应是那样迟钝。
我太对不住父亲了。父亲生前对我是那样疼爱。
记得小时候，一个冬天的深夜，我突然感冒发烧了。父亲发现后，连忙背着我往村卫生所跑。当时，由于家里贫穷，买不起手电筒，天黑看不见路，途中，父亲的脚被摔得鲜血直流。2020年1月，我因为颈部环管内长了一个脂肪瘤，在武汉同济医院做摘除手术。当时，八十多岁的父亲得知消息后，去医院陪护了我3天。
我怎能不自责，父亲的身体状况我去年上半年就已经知晓。父亲住院时，医生告诉我，他的时日已经不多了。从那个时候起，我就应该多在父亲身边陪护的，可我没有。大年三十回家吃年饭的时候，我发现父亲的精神和身体状况已极差。从那时起，我应该利用春节假期一直陪着父亲的，可我没有。
现在，我唯一能补救的，就是尽心照顾好母亲和几个弟妹，让九泉之下的父亲能够安心。（黄东升）